Степан Гобитрёч
1864-19??
Загадочная фигура, по преданию
русский, воевавший в освободительных войнах на Балканах, на стороне буров у Оранжевой
реки и поддержавший повстанцев в Калькутте. Долгое время был адьютантом
Габриэля Д'Аннунцио и оказал на него
большое влияние - он был инструктором Габриэля в полётах на аэроплане и (по некоторым
источникам) ввёл того в тайные сферы Бесконечности. Родился он в день и год издания
указа о отмене крепостничества в Российской империи, что сделало (как записал его слова
Д'Аннунцио)
...поиск подлинной Cвободы делом его жизни...
Сам Д'Аннунцио писал, что Степан
обладал необъяснимыми способностями. К примеру: никто не мог точно запомнить как он
выглядит - говорились размытые определения или взаимоисключающие описания. Более того,
иногда Степан пропадал на некоторое время, а по возвращению выходил только с наступлением
темноты, сторонясь света от Луны и звёзд. Точно известно, что Степан Гобитрёч никогда не
раставался с тремя вещами: с кривой и зазубренной как пила саблей, по дамасской cтали
которой шла витиеватая гравировка:
"Как небо покрывалом, а землица - домовиной, так и
Солнушко не само светит"; с тяжеленными подковами, которые он прибивал к каблукам
своих сапог и переставлял их на новые сапоги, если старые снашивались и шапкой чёрного
меха, которую всегда носил надвинутой до бороды. Собственно, по этому головному убору и
по цоканью сапог люди и узнавали его.